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Gewaltige Freude.  

Robert Walsers ‚Genreszenen‘ des Ersten Weltkriegs  

in der Neuen Zürcher Zeitung  
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1 ‚Unter dem Strich‘: der „helvetische Zuschauerraum“   
 

 

„Beim Militär ist manches ohne Frage riesig nett und hübsch, wie z. B. mit Musik durch friedli-

che, freundliche Dörfer marschieren“ – so beginnt ein Prosastück Robert Walsers in der Neuen 

Zürcher Zeitung (NZZ) vom 5. September 1915 (vgl. KWA 2013b: 52f.) – da befindet sich 

Europa seit gut einem Jahr im Krieg. Der Erzähler plaudert munter drauflos, dass er nicht nur 

den Frieden, sondern auch „das Militär hübsch“ finde und gar nicht so recht wisse, wie er mit 

diesem sonderbaren Widerspruch zurechtkommen könne. Der Text steht ‚unter dem Strich‘, der 

in den Tageszeitungen das Feuilleton vom politischen Teil trennte, und gehört in eine Reihe von 

weiteren idyllisierenden, humoristisch anmutenden Prosastücken Walsers in der NZZ dieser 

Kriegsjahre: Denke dran! (November 1914), Haarschneiden (April 1916), Das Kind (Mai 

1916) und Nervös (Juni 1916) wurden in der Bieler Zeit des Autors publiziert, der 1913 Berlin 

verlassen hatte und in seinen Geburtsort an der deutsch-französischen Sprachgrenze 

Biel/Bienne – in die Schweiz also – zurückgekehrt war.  

 Über dem Strich, im politischen Teil der Extraausgabe vom Sonntag, in der das Prosastück 

Beim Militär erschien, findet sich der Artikel Deutsche Kriegsziele. Von Einem Deutschen, in 

dem der anonyme Verfasser die Rede des Reichskanzlers Bethmann-Hollweg am 19. August 

1915 mit den Worten zitiert: „Wir wollen sein und bleiben ein Hort des Friedens. Nicht wir sind 

es, die die fremden Völker bedrohen“ (KWA 2013b: 51).1 Wenige Zeilen weiter macht der 

Verfasser deutlich, wie es um die propagierte Friedenssehnsucht des Deutschen Reichs – das 

bereits im April bei Ypern in Belgien tödliches Chlorgas eingesetzt hatte (vgl. Neitzel 2014: 18) 

– wirklich steht. Ein gutes Jahr später, am Sonntag, den 9. April 1916, also keine zwei Monate 

nach Beginn der verheerenden Schlacht von Verdun, lässt die NZZ ihren regelmäßigen Kom-

mentator, den Pazifisten und Wiener Friedensnobelpreisträger von 1911, Alfred Hermann Fried, 

der seit 1908 der Grenzloge Sokrates in Poszony (d.i. Pressburg und ab 1918 Bratislava) ange-

hörte und während des Ersten Weltkriegs in die Schweiz emigrieren musste, die im Wortlaut 

hoffnungsvoll stimmende gemäßigte Erklärung des Reichskanzlers ähnlich skeptisch zitieren:  

„,Das Europa, das aus dieser ungeheuersten Kriese entstehen wird, wird in vielen Stücken dem al-

ten nicht gleichen. Das geflossene Blut kommt nie zurück. Das vertane Gut kommt nur langsam 

zurück. Wie es auch sein wird, es muss für alle Völker, die es bewohnen, ein Europa friedlicher 

Arbeit werden.‘“ (vgl. Fried 1916a: Leitartikel)2   

 

Zweifellos befand sich auch die neutrale Schweiz, diese „Insel der unsicheren Geborgenheit“  

(Kreis 2014),3 der „helvetische Zuschauerraum“4 der europäischen Katastrophe, nicht in einem 

                                                           
1   Die elektronische Edition der KWA weist jeweils das Titelblatt bzw. die Seite mit Walsers Text aus. 

Alle Folgeseiten sind über Bibliotheksbestände einzusehen. 
2   Der Nobelpreisträger fasste wenig später einige seiner NZZ-Beiträge (und weitere Aufsätze in anderen 

Zeitungen) in einem Band zusammen (vgl. Fried 1916b).  
3  Dieser Titel bezieht sich auf die stereotyp wiederholte Bezeichnung der Schweiz als einer „Friedensin-

sel“ in Europa (vgl. Kreis 2014: 13; Utz 2015: 274). Die Zuschreibung übernehmen auch Schweizer Deut-
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Zustand des Friedens. Die Sicherheit der Schweizer Grenzen war angesichts des völkerrecht-

widrigen Überfalls des Deutschen Reichs auf das neutrale Belgien, der in der anfänglichen 

Kriegseuphorie von zahlreichen Autoren, unter ihnen auch Thomas Mann (vgl. Stiemer 2013: 

182), noch gerechtfertigt worden war, zumindest in Zweifel geraten. Der „Grenzdienst“ (vgl. 

Müller 2015/16) bzw. – patriotisch formuliert – die „Grenzwacht“5 der Schweizer galt gleich-

wohl einem höchst instabilen Bollwerk gegen die kämpfenden Parteien, über deren Kriegs-

schauplätze die NZZ mehrmals täglich mit erkennbarer Bemühung um Ausgewogenheit Bericht 

erstattete. Zahlreiche Artikel beschwören diese Neutralität insbesondere dann, wenn es zu gra-

vierenden Übergriffen kam: Unter der Überschrift „Schutz der Schweizergrenze gegen Flieger-

irrtümer“ zitiert die NZZ den Kommentar des Pressebureaus Wolff im Berliner Tageblatt ange-

sichts erfolgter Luftraumverletzungen auf dem Schweizer Territorium: Jeder „verständige Deut-

sche“, so heißt es dort, blicke „mit hoher Achtung zu diesem Volke [der Schweizer, S.E.] hin-

über, das in oft leidenschaftlichem Ideenstreit tagtäglich seine Einheit“ wahre, und es sei unbe-

dingt zu beachten, dass „das edle Gut dieser Einheit durch nichts gefährdet werden“ dürfe 

(Wolff [Pressebureau] 1916: 2). Dieser und andere Zwischenfälle zeigten, dass die Kampfhand-

lungen für die neutralen Schweizer keineswegs abstrakt blieben. Der Erzähler in Robert 

Walsers späterem Prosastück Büren (1917) etwa, dessen Titel sich konkret auf die Stadt an der 

Aare im Seeland, unweit von Bern, bezieht, erwähnt, dass der „Kanonendonner des europäi-

schen Krieges zeitweise fast täglich über das Grenzgebirge in unser Land hineintönt“ (SW 16: 

39).6  

 Kaum weniger laut war die Kriegseuphorie, die den Konsumenten aus der Reklamewelt 

entgegendröhnte; einschlägige Werbeseiten wie das von Rudolf Mosse herausgegebene Beiblatt 

der Fliegenden Blätter hatten in Windeseile ihre Werbe-Slogans aufgerüstet und selbst schein-

bar friedlichste Produkte wie „Odol“ (vgl. Utz 2002) „Müller Extra“-Sekt (vgl. Abb. 1)7 oder 

gar „Hühneraugenringe“ kriegstauglich gemacht. Letztere werden wie beiläufig im Prosastück 

Na also erwähnt, das 1917 in der Sammlung Kleine Prosa im Schweizerischen Francke-Verlag 

erschien: Die Hamburger Firma Wasmuth in Ottensen hatte seit Ende des 19. Jahrhunderts mit 

ganzseitigen, künstlerisch originellen Anzeigen – u. a. in Mosses Beiblatt der Fliegenden Blät-

ter – geworben. Durch die innovative Werbekampagne wurde der (auf die runde, uhrenzif-

ferähnliche Verpackungsdose bezogene) Slogan „Wasmuth’s Hühneraugenringe in der Uhr 

helfen sicher“ marktgängig und setzte sich gegen die Konkurrenz durch. Bereits in den 1890er 

Jahren schienen die Adressaten nicht mehr nur fußlahme Spaziergänger oder Wanderer zu sein, 

                                                                                                                                                          
sche, die – obgleich sie in der Schweiz lebten – für ihr ‚Vaterland‘, das Deutsche Reich, in den Krieg 

zogen. Vgl. hierzu z. B. Grünberg (1916: 40).   
4   Der Ausdruck wurde vom Schweizer Autor (und Nobelpreisträger 1919) Carl Spitteler in seiner Rede 

Unser Schweizer Standpunkt vom 14. Dezember 1914 geprägt (vgl. Utz 2014: 67 und 2015: 279; Keckeis 

2014: 101).   
5    Die Erfahrungsberichte der Grenzfüsiliere hatten Konjunktur, wie die relativ hohen Auflagen zeigen. 

Vgl. z. B. das Buch Grenzwacht der Schweizer von Johannes Jegerlehner (1915), eines Berner Autors der 

Alpendichtung und Oberstleutnants der schweizerischen Milizarmee.  
6   Auf diesen Text verweisen auch Stiemer (2013: 187) und Utz (2015: 282). 
7   In dem von Rudolf Mosse in Berlin herausgegebenen Beiblatt der Fliegenden Blätter, dem ersten 

Werbe- und Anzeigenblatt, findet man z. B. in der Ausgabe vom 01. Dezember eine Sekt-Reklame mit der 

Unterschrift „Wettbewerb 1916: Müller Extra an der Front!“ (vgl. Mosse 1916: 22). Die Zeichnung zeigt 

einen Soldaten mit Gewehr, auf den sich der Hals einer in der Erde steckenden Sektflasche wie eine Gra-

nate richtet. Die Abbildung ist mit dem Hinweis versehen, dass es sich um einen „preisgekrönte[n] Ent-

wurf von Georg Hoffmann“ mit dem Titel „Ein Blindgänger“ handele. Sowohl die Fliegenden Blätter als 

auch das Beiblatt sind digitalisiert und an der Universität Heidelberg online zugänglich:  

http://www.ub.uni-heidelberg.de/helios/fachinfo/www/kunst/digilit/fliegendeblaetter.html (28.07.2017).  

http://www.ub.uni-heidelberg.de/helios/fachinfo/www/kunst/digilit/fliegendeblaetter.html
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sondern vor allem die für das Vaterland marschierenden Soldaten.8 Die aus der Firma A. Was-

muth & Co. hervorgegangene Firma Amol9 verbarg diesen Funktionswechsel nun nach Kriegs-

beginn auch nicht mehr hinter mythologischen Gestalten wie dem Kriegsgott Mars,10 sondern 

warb unverhohlen mit dem Slogan „Amol im Kriege, AMOL das Einreibemittel“, versprach 

jedem Soldaten „auf Wunsch ein Soldaten-Liederbuch mit Notizbuch für Kriegserinnerungen 

gratis und franko zugesandt“ (vgl. Mosse 1915) und illustrierte dieses Versprechen mit heroi-

schen Kriegsdarstellungen ‚aus dem Feld‘.  

 Als Füsilier im Landwehrbataillon 134/III war Walser bereits zu Beginn des Ersten Welt-

kriegs (und bis 1918) regelmäßig als einfacher Soldat in der Schweizerischen Armee an der sog. 

Haupteinfallsachse West stationiert – unter anderem im August/September 1914 im Grenz-

schutz Erlach am Bieler See und im April/Mai 1915 in Cudrefin am Neuchâteler See (vgl. Echte 

2008: 301) somit „nur dreißig bis vierzig Kilometer vom südlichen Ende der deutsch-

französischen Front entfernt“ (Stiemer 2013: 187). Mit der anfänglichen Kriegsbegeisterung 

anderer Autoren konnte Walser nicht sympathisieren, dies zeigt bereits seine Friedensutopie in 

der Münchner Zeitschrift Zeit-Echo. Ein Kriegs-Tagebuch der Künstler vom April 1915: „Unter 

Menschen, die sich frei fühlen, weil sie sich beschränken, möchte ich leben. Unter Menschen, 

die einander achten, möchte ich leben. Unter Menschen, die keine Angst kennen, möchte ich 

leben. Ich sehe wohl ein, daß ich phantasiere.“ (SW 16: 99). Walsers Einspruch gegen den 

Krieg mutet – neben Beiträgen von Johannes Schlaf, Otto Stoessl, Anton Wildgans, Hans 

Carossa, Max Brod und Margarete Susman – wie eine Träumerei Rousseaus an, zumal wenn 

man bedenkt, dass zuvor Trakls Gedicht Die Nacht, ein Mahnmal für die Nachwelt, in der 

Nummer 7 des Jahres 1915 ohne Titel abgedruckt worden war, mit dem redaktionellen Zusatz: 

„Seiner Verwundung erlegen im Garnisonshospital Krakau, 3. Nov. 1914“ (Trakl 1915: 92). 

Wie groß die Ambivalenz Walsers gegenüber Trakls Lyrik war, zeigt noch das späte Gedicht 

An Georg Trakl aus dem Jahre 1928, das auf die ‚Denk- und Dankmalsetzung‘ (vgl. Eickenrodt 

2018),11 auf Ludwig von Fickers Erinnerungsbuch für den früh Gefallenen nach dessen zweiter 

Bestattung in Innsbruck-Mühlau 1926, reagiert. Auch gemessen an Rilkes enigmatischem Plä-

                                                           
8   Die Kriegsthematik in Walsers Spaziergang (1917) wurde mehrfach herausgearbeitet (vgl. zuletzt 

Kagan 2016). 
9   Die Firma AMOL-Versand ist eine Neugründung des Jahres 1907. Sie ging personell, nicht hingegen 

wirtschaftlich aus der Firma Wasmuth hervor. Ich danke dem Leiter des Archivs der Firma Vollrath Was-

muth, Herrn Joachim Räth, für diese Email-Auskunft vom 11. Juni 2017. 
10  Vgl. Mosse (1894a): Die ganzseitige Reklame ist mit der Überschrift „Mars und Merkur“ versehen 

und zeigt eine Montgolfière mit zwei Fahnen: Darunter befindet sich der Text: „Im Olymp dem Sitz der 

Götter,/ Sagt Mercur zum Mars: ‚Herr Vetter,/ Wenn ich nur ein Mittel wüßtʾ/ das probat für’s Hühneraug 

ist!ʾ/ Mars, der sich in frühern Kriegen,/ Blutigen Schlachten, Kämpfen, Siegen/ Manches Hühneraug 

zugezogen, […].“ 
11  Dass der Herausgeber des Brenner das 1926 erschienene Erinnerungsbuch als ein „Denk-, ein Dank-

mal“ ausweist, könnte Walsers Interesse geweckt haben, da er bereits Jahre zuvor selbst in einem Brief an 

den Huber-Verlag für eine von ihm intendierte Gesamtausgabe seiner eigenen Schriften den Titel „Denk-

mal“ bzw. „Denkmal in Prosa“ erwogen hatte und diesen mit dem ersten in der NZZ erschienenen Text 

(Denke dran!) verbunden wissen wollte: „Ein Buch stellt ja“, so heißt es in Walsers Brief, „an und für sich 

eigentlich ein Denkmal dar“ (RW an Huber, Nr. 40 / 17.4.1917, in: Salathé 2013: 123). – Kurt Pinthus, der 

Herausgeber der 1919 erschienenen Anthologie Menschheitsdämmerung, nimmt später in seinem Vorwort 

zur Auflage von 1959 – nun im Gedenken an die durch die Nationalsozialisten ermordeten jüdischen 

Beiträger – vielleicht nicht zufällig die durch den Trakl-Freund Ludwig von Ficker geprägte Formulierung 

wieder auf: „Als einer der letzten Überlebenden jener Generation, der all diese Dichter, soweit sie 1919 

noch lebten, gut gekannt hat und die ihnen Nahestehenden kennt, habe ich eine bereits vor fünfzehn Jahren 

begonnene Arbeit, eine Bibliographie aller Ausgetriebenen und Umgekommenen aufzustellen und ihren 

Schicksalen nachzugehen, für die Dichter der ‚Menschheitsdämmerung‘ in zeitraubender Sucharbeit zu 

Ende geführt. Diese mühsame Sucharbeit wurde eine Arbeit der Liebe. Sie soll Dank und Denkmal sein 

für die Dichter – damit sie weiterleben oder wiederleben.“ (Pinthus 1959: 18; Herv. S.E.). 
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doyer in der ersten Nummer der Zeitschrift vom 21. Oktober 1914, dem Krieg den Status des 

Inkommensurablen (vgl. Sprengel 1994: 256) zu verleihen und angesichts der Ereignisse auf 

dem Unbekannten dieser „Erscheinung“ (Rilke 1914: 6), wie er ihn bezeichnete, zu beharren, ist 

Walsers Skizze ein entschieden-klares Votum für den Frieden. Manch andere Anti-Kriegs-

Dokumente in der zeitgenössischen Literatur – von Trakls berühmtem Gedicht über die 

Schlacht von Grodek zwischen österreichisch-ungarischen und russischen Truppen in Ostgali-

zien (der heutigen Ukraine) bis zum Totentanz 191612 des Züricher Dadaisten Hugo Ball ver-

bleiben entweder im Pathos des Erhabenen oder im drastisch-barockisierenden Abgesang auf 

das Leben, das sich im „Freudenhaus der Schlacht“ (Ball 1916/2007: 53) – wie es in der zwei-

ten Strophe des Gedichts heißt – selbst vergessen hatte.   

 

 

2 Ekstatische Narration  
 

 

Die Frage nach der Darstellung der alltäglichen Gewalt des Kriegs im Feuilleton der NZZ kann 

sich somit nicht nur auf die Identifizierung der Wirklichkeitsbezüge in der Prosa Walsers be-

schränken, sondern hat die Besonderheiten des narrativen Verfahrens mitzubedenken. Dieses 

nimmt auch dort, so scheint es, die Form eines stetigen Frohsinns an, wo dieser weder ange-

bracht noch erträglich zu sein scheint. Walsers Prosastücke in der NZZ aus den Kriegsjahren 

1914–1916 erinnern an humoristische Sittengemälde, die sich sowohl einer poetischen Heroi-

sierung als auch einer politisch-moralischen Verdammung des Grauens grundsätzlich verwei-

gern. In ihnen hätte auch der Rilkesche Appell im Zeit-Echo 1915, das Unbekannte des Kriegs 

im Status des Unvertrauten zu belassen, keinen Platz: 

 
„Wir haben eine Erscheinung [so heißt es bei Rilke, S.E.], – und es hat sie mancher angerufen; sie 

aber weicht nicht und schreitet durch unsere Wände und steht nicht Rede. Weil ihr tut, als kenntet 

ihr sie. Erhebt eure Augen und kennt sie nicht; schafft ein Hohles um sie mit der Frage eurer Bli-

cke; hungert sie aus mit Nichtkennen! Und plötzlich, in der Angst, nicht zu sein, wird euch das 

Ungeheuere seinen Namen schrein und wegsinken.“ (Rilke 1914: 6; Herv. i. Orig.) 

 

Denn es geht bei Walser nicht darum, wie Rilke anmahnt, den Krieg als ein namenlos Fremdes 

zu betrachten, sondern seine im Feuilleton erschienenen Prosastücke treiben vielmehr die Dar-

stellung über diesen Appell, das Inkognito dieser „Erscheinung“ zu wahren, hinaus: Mit den 

Mitteln der Humoreske und des Slapsticks eignet sich das poetische Verfahren Walsers viel-

mehr die Pose eines Erzählens an, das um den Zustand der eigenen Selbstfremdheit weiß. Gera-

de die Veralltäglichung des Kriegsgeschehens, in dem sich „der Unterschied zwischen Kombat-

tant und Nichtkombattant merklich verwischte“ (Neitzel 2014: 18), scheint in Walsers kurzen 

Texten sprachlich realisiert und die Darstellung individueller Charaktere an den Gestus eines 

Genrebilds delegiert zu werden. Seine in der NZZ erschienenen Prosastücke des Kriegsjahrs 

1916 zeigen exemplarisch die Merkmale einer feuilletonistischen Narration, die die Gewalt des 

Kriegs in humoristisch anmutenden Alltagshandlungen verschwinden lässt. Es stellt sich also 

auch in diesen ‚Gelegenheits‘-Feuilletons die Frage nach dem „Wie“ des Erzählens, das Walter 

Benjamin in Walsers Texten für zumindest ebenso wichtig hielt wie das „Was“ (Benjamin  

1929/1980: 325) – und das Giorgio Agamben in seiner Walser-Lektüre einem literarischen 

Personal zuordnet, das stets von einer „unauslöschlichen Freude erfüllt“ (Agamben 2003: 12) 

sei. Auf dem Prüfstand steht somit die heiter-idyllisierende Erzählweise dieser Prosastücke im 

                                                           
12  Die Vorlage für den Totentanz 1916 ist laut Kommentar der Sämtlichen Werke und Briefe Balls der 

sog. „Dessauer Marsch“ (1705/06), nach dessen Melodie das Gedicht auch vorgetragen wurde (vgl. Ball 

1916/2007: 205).  
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Angesicht von Krieg und Gewalt. Sie kann, so mein Vorschlag, als ein Erzählen im Modus des 

Außer-sich-Seins, der ‚ekstatischen‘ Narration beschrieben werden.  

 

 

3 Haarschneiden – Alltagsszenen an der Front 
 

 

Der Ich-Erzähler in Haarschneiden präsentiert eine Szene im Friseursalon, in dem ihn ein Lehr-

ling, „dem ich bis heute noch nicht das geringste Böse zugefügt hatte“ empfängt und sich an-

schickt – ohne über die gebotene Routiniertheit des Handwerks zu verfügen – ihn von der 

„schreckenerregenden Menge von Haar auf dem Kopf“ (KWA 2013b: 62) zu befreien. Die 

Einleitung wechselt bald in die erzählte Wiedergabe einer slapstickartigen Rede: 

 
„,Sind sie wirklich fest entschlossen und haben die unerschütterliche Absicht, sich das Haar 

schneiden zu lassen?‘ fragte mich mit einem Blick voll Entsetzen, den er auf die starke Masse von 

Haar warf, der Mensch, der mir noch nie irgend etwas Böses zugefügt hatte und dem daher auch 

ich, wie bereits gesagt, nichts Böses zufügen sollte. Es war der Lehrling. Er klapperte vor Angst 

und Bestürzung mit den Zähnen, derart, daß ich ein Maschinengewehr knattern zu hören glaubte. 

Der Mensch, der mir nie ein Leid getan hatte, dem dagegen ich ein Leid antat, tat mir leid, und 

weil er mir leid tat, sagte ich: ‚Ja, ich bin fest entschlossen, und ich bin keinesfalls zu bewegen, 

auch nur haarbreit vom gefaßten felsenfesten Vorsatz abzuweichen‘. Er zitterte und seufzte tief 

auf. Wild fuchtelte er mit der Schere herum. Ich legte recht wenig Wert mehr auf meine Ohrläpp-

chen. Die Augen kamen mir bereits so gut wie ausgestochen vor, aber ich blieb ruhig. Auf ein 

Stück Nase oder Ohr fing ich im Geiste schon an gutmütig zu verzichten. Wie ein Rasender, wie 

ein Verzweifelter, wie ein Besessener arbeitete der Wildempörte. Ich sah nie ein solches Ringen. 

Angst und zugleich Zorn durchstürmten ihn […].“ (KWA 2013b: 63) 

 

Schließlich gipfelt der Text im Bericht des Erzählers, dass der Lehrling es nicht vermocht habe, 

diese ihm aufgetragene Arbeit zu bewältigen und deshalb nicht „der geringste Erfolg“ erzielt 

worden sei: „Endlich kam der Gehilfe“, so endet der Text: „Derselbe befreite mich vom Lehr-

ling und den Lehrling von mir. Mit seinen geschulten Händen machte er der Arbeit rasch ein 

Ende.“ (KWA 2013: 64). Diese auf den ersten Blick harmlose Anekdote erhält im Kontext des 

politischen Teils der NZZ-Ausgabe eine andere Dimension: Über dem Strich ist eine Spalte mit 

der Überschrift Berliner Chronik zu finden, die ihrerseits genrebildliche Analogien von Alltag 

und Krieg vorführt, und dies wenige Tage nach Beginn der Schlacht von Verdun am 21. Febru-

ar 1916. Auch die Chronik arbeitet mit sprachlichen Ähnlichkeiten, bringt eine „Gulaschkano-

ne“ (vgl. auch im Folg. KWA 2013b: 63), die Feldküche für die Bevölkerung Berlins, und die 

„Dicke Berta“ – also das ‚effiziente‘ Geschütz der Deutschen im Ersten Weltkrieg – zusammen, 

im „Streit der Waffen“, wie dort humoristisch angemerkt wird. Neben der Berliner Chronik 

findet der Leser ‚über dem Strich‘ den Hinweis auf die Göttin der Unterwelt, die Totengöttin 

Persephone, die 1916 in den Besitz der Berliner Antikensammlung kam und deren „Hände, in 

denen sie vermutlich ihre Attribute“ getragen habe, so heißt es im betreffenden Artikel, „leider 

abgeschlagen“ seien. Dass dieser Hinweis eine auffällige Parallele zu Walsers Text ‚unter dem 

Strich‘ aufweist – zur komisch gewendeten Angst des frisierten Opfers vor einem Verlust von 

Ohren, Nase und Augen – ist wohl auf die kompositorische Leistung der Redaktion zurückzu-

führen. Realiter nehmen diese Verstümmelungsphantasien auf die alltäglichen Nachrichten über 

den Austausch von Verwundetentransporten durch die Schweiz Bezug, bei denen man „Blinde, 

Lahme, Einäugige, Krieger mit Stelzbeinen“ (Kreis 2014: 237) auf der Durchreise sah. Der 

Vergleich im Text Haarschneiden zwischen „Zähneklappern“ und „Maschinengewehrknattern“ 

nimmt das Wissen um die permanente Gewalt bzw. Lebensgefahr im Kriegsalltag auf: Der 

Lehrling weist in seiner noch dilettantischen Berufsausübung alle Symptome der Todesangst 
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und des Kriegs-Zitterers auf, was als ein unmissverständlicher Hinweis auf das mühsam erlernte 

Handwerk des Tötens gelesen werden kann, das schließlich nicht vom Meister selbst, sondern 

von seinem routinierten „Gehilfen“ zuverlässig zu Ende gebracht wird.  

 Das Ritual des Haareschneidens und Rasierens gehörte nicht nur zu den Pflichten des 

Schweizerischen Militär-Alltags, des sog. „Inneren Diensts“, sondern ist überhaupt ein beliebtes 

Sujet der Kriegsdarstellung (vgl. Kreis 2014: 160; von Ardenne 1915: 220). Es fügt sich zudem 

in eine Literatur- und Filmgeschichte ein, die von Georg Büchners Dialog zwischen dem armen 

Soldaten Woyzeck und seinem Hauptmann,13 Chaplins Slapsticks, dadaistischen Haarschneide-

Aktionen (Piechotta et al. 1994: 113) bis hin zu Ingeborg Bachmanns Erzählung Probleme, 

Probleme (im Band Simultan) verfolgt werden könnte. Walsers Slapstickszene nimmt die Spra-

che beim Wort und kann auch hier an geläufige Darstellungen anknüpfen, wie sie etwa im Bei-

blatt der Fliegenden Blättern zu finden waren: Auf der Titelseite der Ausgabe vom 7. Januar 

1894 ist eine Karikatur abgedruckt, in der ein Mann mit entsetztem Gesicht unter dem Rasier-

messer eines Friseurlehrlings zappelt. Die Bildunterschrift arbeitet mit der Vertrauensfrage, die 

sich Friseur-Kunden üblicherweise stellen, wenn sie Haare oder Bart scheren oder stutzen las-

sen wollen: Ein „Fremder“, so wird das Bild erläutert, sagt zum „Lehrling, der ihn beim Rasie-

ren mehrmals schneidet“: „Wenn Ihr Eu’re Kunden alle so schlecht rasirt, dann werdet Ihr sie 

bald verlieren!“ – Worauf der Lehrling antwortet: „Ja wissen S‘, mein Herr, ich darf halt auch 

nur die Fremden rasiren!“ (Mosse 1894a: Titelseite; vgl. Abb. 2). 

 Dass in Haarschneiden die Frage des Vertrauens mit einem Perspektivenwechsel verbunden 

ist, also nicht nur der Kunde vor der Ungeschicklichkeit des Friseurlehrlings, sondern auch 

dieser vor seinem Kunden zittern muss, gehörte zum erweiterten Anekdoten-Repertoire des 

Ersten Weltkriegs: Möglicherweise hatte Walser auch vom sog. Weihnachtsfrieden von 1914 

gehört, der sich an der blutigen Westfront nahe Ploegsteert (Pluuchstärt), einem zwei Kilometer 

von der französischen Grenze entfernten belgischen Dorf, ereignete. Belegt ist, dass es hier zu 

einer Fraternisierung der kriegführenden Soldaten während des Waffenstillstands an den Weih-

nachtstagen 1914 kam. Vielen erschien dies als ein Wunder der Menschlichkeit, die sich gerade 

in der Simulation zivilen Lebens inmitten der Gräuel des Kriegsgemetzels zu zeigen schien: In 

zahlreichen Feldpostbriefen und vor allem der britischen und französischen (nicht hingegen der 

deutschen streng zensierten) Presse wurde variantenreich berichtet, dass es zu genrebildlichen 

Alltagsszenen an der Front kam, u.a. dass ein Soldat im Niemandsland zwischen den Gräben 

„Freund wie Feind die Haare“ schnitt und auf Wunsch auch rasierte, „während sich die Umste-

henden einen Spaß daraus machten, die Läuse, die mitsamt Haarbüscheln zu Boden fielen, zu 

zerquetschen“ (Schmitt 2014).  

 

  

                                                           
13  Büchners Dramen-Fragment war unter der Regie von Eugen Kilian Ende November 1913 am Münch-

ner Residenztheater (Wozzeck) uraufgeführt worden. Das Bühnenbild hatte Alfred Roller gestaltet, der wie 

auch Karl Walser, der Bruder Robert Walsers, zu den erfolgreichsten Bühnenbildnern der Zeit gehörte. 

Die von Karl Emil Franzos herausgegebene Ausgabe hatte an den Anfang des Stückes ausdrücklich die 

berühmte Rasierszene gesetzt, ihr also einen wichtigen Stellenwert in der Szenenfolge des Fragments 

eingeräumt (vgl. Viehweg 2008: 80). 
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4 Das Kind – Trivialisierung der Gewalt  
  

 

Dergleichen feuilletonistische Schreibanlässe verbieten eine rein biographisch orientierte Lesart 

der Texte dieses Autors, der sich stets mit fremden Federn schmückt (vgl. Eickenrodt 2015: 

304ff.), sein ‚Material‘ aus Quellen des Kinos, des Theaters, der Literatur- und Trivialliteratur 

bezieht und einer „Poetik des Sekundären“ (Graf 2008: 201) folgt. Einen Monat nach der Ver-

öffentlichung des Prosastücks Haarschneiden erschien im Sonntagsblatt der NZZ vom 7. Mai 

1916 Das Kind (KWA 2013: 65–68), ein Text, in dem von einem „Kinostück[]“ berichtet wird, 

dessen „Autor“ dem Erzähler nicht bekannt sei, wie dieser ausdrücklich betont, und dessen Titel 

er nicht nennt. Es handelt vom sog. Fremdgehen eines Ehemanns: Der Erzähler beschreibt die 

film-dramatische Szene, in der ein Gatte reumütig zu seiner Ehefrau zurückkehrt und – so heißt 

es im Text – das „Resultat seines Fleißes, vielmehr Fehltrittes auf dem Arm daherbrachte“:   

 
„,Verzeih mir, liebe Frau, den schweren Fehltritt, den ich bitter bereue, und den emsigen Fleiß, 

von welchem ich dir hier die Folge auf dem Arm herbeibringe. Die Mutter des Kindes ist soeben 

gestorben, so sei nun du dem armen Kinde Mutter. […].‘ So sprach er in den denkbar flehendsten 

Tönen, die denn auch das Herz der schwergeprüften, schwerhintergangenen Gattin allmählich er-

weichten. Sie nahm das Kind auf ihren Arm, schaute es an und küßte es zum Zeichen ihrer höchst 

liebenswürdigen Zufriedenheit herzlich, worüber sich der hart mitgenommene Mann aufrichtig 

freute, wozu er mehr als genug Grund hatte, da es ihm leicht hätte schlecht gehen können, was 

aber glücklicherweise nicht der Fall war.“ (KWA 2013b: 68; Herv. S.E.) 

 

Insbesondere die letzte Formulierung der Passage lässt aufhorchen. Die aufrichtige Freude des 

„hart mitgenommenen“ Ehemanns über den guten Ausgang, da es ihm [!] „leicht hätte schlecht 

gehen können“, verweist auf ein berühmtes Vorbild, das der Kleist-Leser Walser zweifellos 

kannte: Das Erdbeben in Chili (1807) endet nach Gewaltexzessen und Lynch-Justiz mit einer 

Adoption des „kleinen Fremdlings“ Philipp an Sohnes statt, da der leibliche Sohn der Mordban-

de zum Opfer fiel. Don Fernando sinniert am Ende der Erzählung über den gewaltsamen Ver-

lust des eigenen Sohnes und vergleicht diesen mit dem neuen. Angesichts der Überlegung, „wie 

er beide erworben hatte“ – so der befremdliche Wortlaut bei Kleist – „war es ihm fast, als müßt 

er sich freuen.“ (Kleist 1807/1993: 43; Herv. S.E.). Kleists radikale Implementierung trivialer 

Muster bürgerlicher Rührstücke in Szenen entfesselter Gewalt kann in der Literaturgeschichte 

seiner Zeit als wohl singuläres Ereignis gelten: Das Entsetzen über die durch den Erzähler dis-

tanziert protokollierte Gewalt wird durch seine ästhetische und gefühlsökonomische Virtuosität 

der dargestellten ‚Ver-Söhnung‘, die bereitwillige Ersetzung des eigenen (ermordeten) gegen 

das fremde (gerettete) Kind noch überboten.14 Auch andere intertextuelle Bezüge vermögen 

dieses offensichtliche Interesse Walsers an einer bei Kleist dergestalt exponierten und situa-

tionsunangemessenen Freude zu belegen.  

 Deutlicher noch findet man dann am Schluss des späten (im Berliner Tageblatt abgedruck-

ten) Texts Ferrante vom April 1927 den im Plauderton vorgebrachten – vom Erzähler als 

Selbstzitat ausgewiesenen – Gedanken, dass diejenigen „[z]ukünftiges Kanonenfutter“ zu nen-

nen seien, die, „was sie erleben, mit den passendsten Worten zu begleiten pflegen, die zum 

Beispiel sagen: ‚Ich freue mich, sobald sie des Glaubens sind, daß dies der Fall sei.“ (KWA 

2013a: 141; Herv. S.E.). Gibt man in der elektronischen Ausgabe der Kritischen Robert Walser-

                                                           
14  Stefan Kammer (2007: 136) macht mit Bezug auf diese Filmerzählung (Das Kind) darauf aufmerksam, 

dass Walser die betreffende filmische Adoptionsgeschichte spiegelbildlich zum Inhalt einer früheren 

Filmerzählung konzipiert und somit die „Irritationsmomente“ potenziere. 
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Ausgabe die Formulierung „Ich freue mich“ oder „freue mich“ ein, so erhält man knapp 60 

Textstellen – unter ihnen die meisten einschlägig in Verbindung mit Themen der Gewalt konno-

tiert. Wenn die Erzähler oder erzählten Figuren in diesen Prosastücken „Ich freue mich“ sagen, 

so weisen sie in aller Regel zugleich den fiktionalen Status dieses Ich-Sagens aus, verzichten 

also auf jeglichen Anspruch auf Wahrhaftigkeit und Authentizität. Diese permanente Freude 

hängt offensichtlich mit der narrativen Multiplizierung und somit ‚Auflösung‘ von Individuali-

tät und Konkretion im ‚genreszenischen‘ Verfahren zusammen. Dieses beruht gerade nicht auf 

dem Prinzip der Unterscheidbarkeit, sondern auf dem von Ähnlichkeit, also auf Analogien.  

 

 

5 Nervös – Performative Gewalterfahrung  
 

 

Giorgio Agamben hat auf die „beliebige Singularität“ (Agamben 2003: 10) hingewiesen, die 

Walsers Texte im Gestus der endlosen Aufzählungen und Abschweifungen, des Verzichts auf 

Festlegungen, auf ein Bezeichnen im Sinne eines Bedeutung-Gebens zu zeigen scheinen. Seine 

Lektüre nähert sich – in der Nachfolge Walter Benjamins – der Prosa dieses Autors im Rahmen 

der Tradition einer heilsgeschichtlichen Theorie der Signaturen (vgl. Agamben 2009). Die „un-

auslöschlich[e] Freude“ (Agamben 2003: 12) der Figuren in Walsers Texten gelten ihm nicht 

als Zeichen dafür, dass diese „den Wahnsinn hinter sich haben“ – wie Benjamin 1929 mit Be-

zug auf das frühe Schneewittchen-Dramolett formulierte: also „alle geheilt“ seien (Benjamin 

1929/1980: 327; Herv. i. Orig.). Seinerseits analogisierend, in Bildern sprechend, verortet 

Agamben sie vielmehr von vornherein im äußersten Kreis der Hölle, im limbus infantium, der 

den ungetauften Kindern zugewiesen worden sei, die unverschuldet jenseits von Heil und Ver-

dammnis lebten. In ihr herrsche eine heitere Gottvergessenheit der namenlos Verlorenen, die 

sich unbekümmert ihrer Präsenz freuen müssten, weil sie – auf ewig – erst gar nicht wüssten, 

was ihnen entginge – nämlich das Angesicht Gottes zu schauen. Ähnlich wie diesen sei den 

„Dingen“ und „Figuren“ in Walsers Schreiben das gänzlich „Irreparable“ (Agamben 2003: 41f.) 

ihres Daseins gleichsam als ein „Monogramm“ (Agamben 2009: 49) eingeprägt. Dieses erst 

mache sie kontextualisierbar, vergleichbar der Signatur eines Malers auf seinem Bild. Agamben 

betont, dass diese „Signatur“ keineswegs identisch sei mit dem Bezeichnenden, sondern viel-

mehr ein Mittel, den „Code“ (Agamben 2009: 73) zu erkennen, mit dem man die Bauweise 

eines Zeichensystems entziffern könne.  

 Der ‚theologischen‘ Lesart Agambens geht es somit um die Frage, wie der Sprache einer 

Literatur überhaupt Sinn abzugewinnen sei, die „jedem Anspruch darauf, die Dinge zu benen-

nen, entsagt hat“ (vgl. auch im Folg. Agamben 2003: 56f.). Und er kommt – wiederum über 

Analogien – zu der Antwort, dass der „semantische Status der Prosa Walsers“ dem eines Pseu-

donyms entspreche, das (wie wohl hinzuzufügen wäre, S.E.), im doppelten Sinne undercover 

arbeitet: also nicht nur den Lesern unkenntlich ist, sondern die Bedeutung des von ihm Erzähl-

ten auch dem Erzähler selbst sich zu verbergen scheint: „als ob jedem Wort ein unsichtbares ‚so 

genannt‘, ‚Pseudo-‘ oder ‚angeblich‘“ vorausgehe und die Wörter „gegen ihr eigenes Bezeich-

nungsvermögen Einspruch“ erheben. Der Hilfsmittel zur „reinen Ironie“ kann sich ein solches 

Verfahren wohl nur insofern bedienen, als es – wie Jean Paul in der Kleinen Nachschule zur 

ästhetischen Vorschule (1825) mit Rekurs auf das Vorbild Swift angemahnt hatte – den „Ge-

genfrost der Sprache“ befördert, in seiner Darstellung ein „Ansichhalten“ zeigt, das nur den 

Gegenstand allein erscheinen läßt, sogar lieber abgenützte als kühne Wendungen der Sprache 

und lieber Weite als Kürze“ wählt (Jean Paul 1825/1996: 471). Entsprechend ist die Interpreta-

tion der Walserschen Texte auf ein Sammeln von Indizien verwiesen, die einen Zusammenhang 

nicht benennen, sondern allenfalls erschließen lassen – ähnlich der Praxis eines Kunsthistori-

kers, der den Maler eines Bildes über nebensächliche Details wie Ohrläppchen, Zehen oder 
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Finger bestimmte. Für Agamben sind gerade solche Nebensachen insofern „Signaturen“, als sie 

„aus der semiotischen Beziehung im engeren Sinne austreten“. (Agamben 2009: 87). Diese 

buchstäblich un-bedeutenden Nebensachen indizieren das semantische Bezugsfeld des Erzähl-

ten bzw. stellen es allererst her. Zu differenzieren wäre Agambens Lesart allerdings insofern, 

als in diesen Nebensachen zugleich immer schon ein ‚narratives Außer-sich-Sein‘ diagnostiziert 

werden kann, eine (ihrerseits je schon fingierte) haltlose Heiterkeit des Erzählens, das – wie 

etwa in Haarschneiden – Anleihen bei Slapstick und Humoreske macht. Noch deutlicher wird 

dieses ekstatische Verfahren im Feuilleton-Text Nervös, der im Juni 1916 in der NZZ erschien 

und erkennbar am Zeitdiskurs der ‚Nervosität‘ von Kriegszitterern und nervengeschädigten 

Frontsoldaten orientiert ist, an einer Alltagsrealität, die die Werbung für nervenstärkende Mittel 

und Schweizer Sanatoriumsaufenthalte in den Anzeigenblättern und Werbeseiten sprungartig 

ansteigen ließ. Ruhe schien auch für diejenigen weiterhin die erste Bürgerpflicht zu sein, deren 

Nerven keineswegs mehr ‚mitspielen‘ wollten. Walsers Text übersetzt diesen Widerspruch 

zwischen Leiden und unverdrossener Leugnung des Leidens in einen Wortschwall, der die – auf 

der manifesten Ebene geleugneten – Symptome sprachlich realisiert und sie manisch redend 

demonstriert: 

 
„Es leuchtet mir ein […], daß ich ein wenig nervös bin, aber es leuchtet mir ebensogut ein, daß ich 

kaltblütig bin, worüber ich mich ungemein freue, und daß ich voll frohen Mutes bin, obgleich ich 

schon ein wenig alte, bröckle und welke, was ja in der Natur liegt und was ich daher sehr gut be-

greife. ‚Du bist nervös‘, könnte einer kommen und mir sagen. ‚Ja‘, ich bin ungemein nervös‘, 

würde ich zur Antwort geben, und ich würde heimlich über die große Lüge lachen. ‚Wir sind alle 

ein wenig nervös,‘ würde ich vielleicht sagen und über die große Wahrheit herzlich lachen. Wer 

noch lacht, ist noch nicht ganz nervös, wer noch eine Wahrheit verträgt, ist noch nicht ganz ner-

vös; wer noch heiter zu bleiben vermag beim Anhören von etwas Peinlichem, der ist noch nicht 

ganz nervös. Oder wenn irgend einer käme und zu mir spräche: ‚O du bist total nervös‘, so würde 

ich ganz einfach höflich und artig sagen: ‚O ich bin total nervös, ich weiß es.‘ Und die Sache wäre 

erledigt.“ (KWA 2013b: 71) 

 

Für die Lektüre und Interpretation der Walserschen Feuilleton-Texte in der Neuen Zürcher 

Zeitung der Jahre 1915/16 bietet diese an der Erzählweise orientierte Lesart zumindest Ansätze 

für eine Erklärung der Tatsache, dass Krieg und Gewalt in ihnen nicht – oder doch kaum – 

direkt benannt werden, auch über Anspielungen nur selten eindeutig zu identifizieren sind. Sie 

müssen vielmehr immer wieder von Neuem sichtbar gemacht werden, insbesondere durch Kon-

textualisierung, durch Bezugnahme auf die ‚über dem Strich‘ berichteten historischen Ereignis-

se. Es wäre zu überlegen, ob nicht überhaupt der jeweils neu zu bestimmende Grad der omni-

präsenten Freude in Walsers Zeitungsprosa Gewalt als deren ‚geheimes‘ Generalthema indi-

ziert.  
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Annotation 
 

Tremendous joy. Robert Walser’s ,genre scenesʻ of the First World War in the Neue 

Zürcher Zeitung 

 
Sabine Eickenrodt 
 

 
In 1915/16 the Swiss writer Robert Walser published in the Neue Zürcher Zeitung several texts ‚below the 

line‘, that should be read in the context of the European news of World War I („Beim Militär“ 

„Haarschneiden“, „Nervös“ etc.). Walser was neither an enthusiast for the war nor a politically active 

opponent. But his short literary texts often indicate the everyday violence, which was brought to neutral 

Switzerland by the newspapers and war-fit advertising. The main thesis of this contribution is that the 

phenomena of violence in Walser’s features cannot be analysed without examining the narrative strategies. 

His features could be considered as humorous genre scenes of war. Remaining in a lasting state of joy and 

exhilaration, the narrator shows the conditions of ecstatic narration. This everlasting, tremendous joy 

proves to be symptomatic for the individual and collective experience of violence in war. 

 
Keywords: Robert Walser, Neue Zürcher Zeitung, neutral Switzerland, World War I, violence. 
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